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Yirmi yıl önce 
yitirmiştik onu
Oğuz Atay, başlangıcından bu yana etik 
ve siyasal çerçevedeki konusal kurgu 
kalıplarıyla üreten bir edebiyatın 
ortasına, yetmişlerin ilk yıllarında 
yabancı bir madde gibi indi yapıtlarıyla. 
Ellili yılların köy romanı döneminden ve 
altmışların -yalnız Türkiye’de değil 
dünya genelinde- toplumsal sorunlara 
çözüm arayan eğiliminden sonra, ‘birey’i 
ve onun iç dünyasını odak alan ve bunu, 
o güne değin T ürk edebiyatınm hiç 
tanımadığı biçim/kurgu teknikleriyle 
sergileyen Atay, edebiyatımızda yeni bir 
dönemin başlangıcı oldu. 13 Aralık 
1977’de yitirdiğimiz Oğuz Atay’ı sevgiyle 
anıyoruz.
Prof. Dr. YILDIZ ECEVİT
yüzyıl Türk edebiyatında, edebiyat ölçütle­
rinin dışına taşarak idolleşmiş üç yazar var- 
• dır. Bunlar farklı aşamalarda toplumun 
nabzını tutmuş, okurunun bayrağı olmuştur. Yazdıkla­
rı edebiyat türleri, kişilikleri, okurları ile bütünleşme bi­
çimleri ve alımlanma düzlemindeki yaygınlıkları bir­
birlerinden çok farklı da olsa, bu üç yazarın ortak pay­
dası, yaşamı ve kendilerini olağandışı bir dürüstlük ve 
içtenlikle yaşamaları ve dile getirmeleridir. Belki de on­
ları okurlarıyla böylesine bütünleştiren, güçlü sanatsal 
yetenekleri ve keskin zekâlarının yanı sıra, sözünü etti­
ğimiz bu özellikleridir. Aynı zamanda. Nâzım Hikmet, 
Aziz Nesin ve Oğuz Atay’dır bu üç yazar.
Doksanlı yılların başıydı. Oğuz Atay’ın bir ölüm yıl­
dönümünde konuşmacı olarak bir derneğe çağrılmış­
tım. Sonuna dek dolu olan salon tek bir yürek gibi atı­
yordu. Şaşırmıştım. Gerçi bir edebiyat ürünüyle coşku­
lu bir biçimde bütünleşmeye yabancı değildim. Oğuz 
Atay’ın romanlarını ilk okuduğumda yoğun duygula­
rım olmuştu. Daha sonra bir araştırmacının nesnel me­
rakına dönüşen duygulardı bunlar. Ancak salondaki 
elektrik alışılmışın dışındaydı. Genç insanlardı dinleyi­
ciler; çoğu öğrenciydi. Soru sormak için söz alanlar, 
onun yapıtlarından kimi bölümleri ezbere okuyorlar­
dı. Atay’m okur düzlemindeki alımlanmasında var olan 
sıradışı boyut ilk o zaman somutlaşmıştı karşımda.
Aynı yıllarda, yine Atayla ilgili bir konuşma yapmak 
üzere Orta Doğu Teknik Üniversitesi’ne gittiğimde ya­
şadım benzer türde bir coşkuyu. İnşaat Fakültesi öğ­
rencilerinin Oğuz Atay için kurdukları bir edebiyat 
grupları vardı. Mühendislik öğrencileri, kendileri gibi 
mühendis olan yazara duydukları hayranlığın coşkusuy­
la ama ciddi bir ‘edebiyat’ öğrencisinin ‘bilgisiyle’ ka­
tıldılar tartışmaya. Etkileyiciydi. Yine bu yıllarda, 
Atay’m bir öyküsünün adını başlık olarak taşıyan bir 
derginin varlığından haberim oldu: “Beyaz Mantolu 
Adam”.
Kuralların dışında ‘anlaşılmaz’ yapıtlar üreten ve ya­
sallaşmış estetiğin başlangıçta dışladığı bir ‘avangard’ 
(öncü) sanatçının, suskunluktan coşkuya dönüşen alım- 
lanmasının öyküsüydü bu.
Tanzimat’tan bu yana genel çizgisi ‘gerçekçilik’ olan 
Türk edebiyatı yetmişli yılların başında Oğuz Atay’m 
romanlarıyla birlikte tarihindeki en köktenci değişimi 
yaşar. Türk romanı, köklerini Türk edebiyat geleneğin­
den almaz; ne dinsel motiflerle süslü Divan edebiyatın­
dan ne de somut gerçekliğin dışında bir fantaziler dün­
yasını yansıtan halk masallarından izler taşır; tümüyle 
Batı örneğine göre biçimlenmiştir. Türkiye’de roman, 
Tanzimat’la başlayan Türk aydınlanmasının, estetik 
düzlemdeki yan ürünü görünümündedir; insanları ay- 
dınlatmak/bilgilendirmek, onlara doğru yolu göster­
mekle yükümlü sayar kendini. Bu nedenle de, okurun 
metindeki iletiyi özümsemesini zorlaştıracak yabancı 
biçimleri deneysellemekten kaçınır; gerçeği yabancılaş­
tırmadan’ yansıtır; herkesin rahatlıkla izleyebileceği za- 
mandizinsel öykülerle oluşturur kurgusunu.
Oysa 20. yüzyıl başlarında Türkiye’de romanın yeni 
yeni uç verdiği yıllarda, Batı romanı, Türk romanının
kendisinden örnek almış olduğu geleneksel-gerçekçi 
edebiyat anlayışını geride bırakmış, Joycelar/Kafka- 
lar/Proust’larla farklı bir estetiğe doğru yol almakta­
dır. Batıda yerleşik biçim/kurgu/yapı ölçütlerini ters­
yüz eden öncü romancılar birbirini izlerken, aynı yıl­
larda yeni yaşam bulmaya başlayan Türk romanında 
ise ‘değişiklik’ yalnızca konusal bağlamda olmaktay­
dı. tik romancılarımızdan Ahmet Mithat’ın metinle­
rinde özgür davranışlar gösteren eğitindi kadınları ko­
nu alması; ya da yirmilı/otuzlu yıllarda Türk Zola’sı 
diye anılan, Selahaddin Enis’in doğalcı bir yaklaşım­
la cinsellik/fahişelik gibi konuları metinlerinde oda­
ğa oturtması, edebiyat çevrelerinde oluşan yankıların 
kaynağıydı; estetikten çok ‘etik’ özellik taşımaktaydı. 
Türk romancısı uzun yıllar çoğunlukla Doğu-Batı ya 
da ezen-ezilen karşıthğı bağlamındaki tezini daha iyi 
vurgulayacak ‘yeni’ ve çarpıcı öykülerin ardından koş­
tu; özgünlüğünü konusal bağlamda kanıtlamaya çalış­
tı.
Oğuz Atay, başlangıcından bu yana etik ve siyasal 
çerçevedeki konusal kurgu kalıplarıyla üreten bir ede­
biyatın ortasına, yetmişlerin ilk yıllarında yabancı bir 
madde gibi indi yapıtlarıyla. Ellili yılların köy romanı 
döneminden ve altmışların -yalnız Türkiye’de değil 
dünya genelinde- toplumsal sorunlara çözüm arayan 
eğiliminden sonra, ‘birey’i ve onun iç dünyasını odak 
alan ve bunu, o güne değin Türk edebiyatınm hiç ta­
nımadığı biçim/kurgu teknikleriyle sergileyen Atay, 
edebiyatımızda yeni bir dönemin başlangıcı oldu.
1972 yılında ilk romanı “Tutunamayamar”ı yayım­
ladı. Zamandizinsel öykü anlatımının delindiği, iç ve
J M H U R İ Y E T  K İ T A P  S A Y I  4 1 S Devam ı 4. sayfada.
O K U R L A R A
Oğuz A t ay, 1934’te 
İnebolu’da doğdu. 
Ankara Maarif Koleji­
ni, ITÜ İnşaat Fakül­
tesini bitirdi. 1960’ta 
İDMMA İnşaat 
Bölümünde öğretim 
üyesi olarak çalışmaya 
başladı. İlk romanı 
“Tutunamayan lar’ın 
1971 ve 1972’de iki 
cilt olarak yayımlan­
masının ardından 
önemli bir tartışmanın 
odağında yer aldı. TRT  
1970 Roman 
Ödülü’nü kazanan 
‘‘Tutunamay anlar”i 
kısa bir süre sonra, 
1974 yılında “Tehlike­
li Oyunlar” adlı ikinci 
romanı izledi.. 
Hikâyelerini “Korku­
yu Beklerken” başlığı 
altında topladı. 1911- 
1967 yılları arasında 
yaşamış olan hocası 
Prof. Mustafa İnanın  
yaşamını
romanlaştırarak “Bir 
Bilim Adamının Ro- 
mani’nı yazdı. “Oyun­
larla Yaşayanlar” adlı 
tiyatro yapıtı Devlet 
Tiyatroları nda sahne­
lendi. A ¿av 13 A ralık 
1977’de, büyük projesi 
“Türkiye nin 
R uhu’nu yazamadan 
yaşama gözlerini yum­
du. Günlüğü ve bir 
başka projesi “.Eylem- 
bilim ’in elde kalan 
yazmaları ölümünden 
yıllar sonra basıldı. 
Ölümünün yirminci 
yılında Oğuz A tayı 
bir kez daha saygıyla 
anıyoruz.
Dergimizde bu hafta
şuraen romana, es­
tetikten felsefeye, şiire 
ilişkin tanıtım yazıları 
yer alıyor. Bu ilginç 
yazıları severek okuya­
cağınızı umuyoruz.
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Başaran dan yeni şiirler
Koca Bir Trova Dünya
Başaran, içinde yaşadığı toplumun dilini ustaca işler ve şiirlerinde 
ustaca kullanır. İnsandan ve toplumdan soyutlanmış bir dil değildir 
onun şiir dili. Şiirlerinde ölçülü bir lirik söylem vardır. Okuyun 
Başaran’ın şiirlerini, keyifleneceksiniz.
MUZAFFER UYGUNER
M ehmet Başaran, son yıllarda yazdı­ğı şiirlerini Koca Bir Troya Dünyaadını verdiği kitabında bize sun­
muştur. Dört bölümden oluşan kitabın bir 
rinci bölümü eski çağlardaki durumlara dö­
nüktür, eski çağlardaki durumlardan esinti­
lerle doludur. “Toprağıyım Acının Özlemin 
Unutuşun” anabaşlıklı ikinci bölümü, yaşa­
mındaki acılan yansıtan şiirlerden oluşmak­
ta, kızı Deniz ile eşi Hatun Birsen’in yitiril­
mesinin acılarım duyumsatmaktadır. Kitabın 
üçüncü bölümü, bunlardan sonraki döneme 
dönük “Ne Kaldı Doruğa” genel başlığı al­
tında toplanan şiirleri içermektedir. Dördün­
cü bölüm ise bunların dışında kalan duyum­
samaların şiirleridir.
Kızı Deniz’in kaybı Başaran ailesi için bü­
yük acı kaynağı olmuştur.Başaran, Deniz’in 
yaşamındaki durumları anarak bu açışım iş­
lemiştir. “Deniz” deyip başımıza koyduk onu 
derken, doğumun verdiği sevinci dile getir­
miş, Troya ’Haki ilk yitişi, Deniz’in yüreği, ai­
leyi acılara boğan ölümü çeşitli şiirlerle yan­
sıtılmıştır. Bu arada, eşi Hatun Birsen’in has­
talığı, ölümü de onun derin acılarından biri­
dir.
Troya'da İlk Yitiş
Başaran, Deniz ile ilgili şiirlerinin ilkinde, 
“Deniz Dedik Öpüp Başımıza Koyduk Tuzu 
Ekmeği” adlı şiirde, onun doğumunun aile­
ye getirdiği sevinci şiirleştirmiştir. Sürüp gi­
derken yaşamın gelgiti, Deniz doğmuştur. 
“Deniz dedik öpüp başımıza koyduk” dize­
si yarımda, şu dizeler de bu doğumun sevin­
cini belirtir: “Baktım gözlerin söylence ren­
gi/ Neydi avuçlarında/ Bir giz gibi sımsıkı 
tuttuğun şey/ Görünce dünyamızı neden ağ­
ladın”. Deniz, daha sonra yürümeye, koşma­
ya başlamıştır:
Şaşarak bakıyor 
Kaynaşan karıncalara 
Ördekli Park’ta 
Adlarım soruyor 
Yalbırdayan çiçeklere 
Koşuyor ağaçtan ağaca 
Elleri ayaklan acemi 
Dizlerini kanatıyor 
Taşlar dikenler 
Çığlıklar atıp
Yuvarlanıyor çimenlerde (s. 34)
Troya’yı ziyaretlerinde Deniz bir ara yitive- 
rir, “Troya’daîlkYitişi”dirbuDeniz’in. Ama, 
“Akımda söylencelerin pırıltısı” ile çıkıverir, 
sanki yarma vanp gelmiştir Homeros’un, yü­
zü de yüzyılları yaşamış gibidir. Daha sonra­
ki yitiş kötüdür, “ Sözcüklerinde bakışlarının/ 
Ve artık duyulmayan sesinin izi” kalmıştır. 
Başaran, “Allı Turnası Yaşarım” adk şiirin­de, bir süre sonra şöyle seslenir Deniz’e: “Ne 
değin uzaklarda da olsan/ Çık gel yüreğimi­
ze ilkyazla”. Bir başka şiir, “Deniz’in Yüre­
ği” onun kimliğini ortaya koyar, Başaran, 
“Ama nerde o ilkyazlar şimdi” diye yalanır; 
“Koklayıp öpüyorum o yüreği” diyerek avun­
maya çakşır. “Denize merhaba” diyerek yaz­
dığı “Toprağıyım Acının Özlemin Unutu­
şun” adk şiirinde, “İniyorum Orpheus’un in­
diği derinlere /  İşte yitik yazlar kuş gibi çır­
pman elin /  Tam dokunacağım kararıyor or­
talık/ Yitiriyorum seni yeniden” dizeleriyle 
Deniz’i arayışını bir kez daha bekrtir.
Ölüm acılan derinden sarsmıştır Başaran’ı. 
Onun için şiirlerinde ölüm ve acı anakonusu 
çokça yer almıştır. Hiç umulmadık bir za­
manda “Yaşamın gelin- 
böceği/ Uçup gidiyor”. 
Elbette, “Sözcükler tür­
küler de yorgun” dur 
“Acının dolambaçların­
da”. Zaman gekr “aşk 
dosduk yaşam/ Balları sı­
zan ezik kaysılar gibi” dö- 
külüverir. Geride kalanla­
rın “zonklayan yaraların 
sancısı/ Islak mermerlerin 
ak tarlasından” diner mi hiç. Ölen için ise ko­
nukluk bitmiştir elbette. Değerli eşinin has- 
takğı ve ölümü üzerine yazdığı “ilkyaz Kapı­
da” şiirinde, “Zınkk diye durduran bir gö­
rüntü/ Akciğerlerde” onu yeniden ölüm acı­
sına sürüklemiştir, soluğunun “Titrek bacak- 
k tayları” kapaklanıp duruyor işte, iğne de­
liğinden geçerek acıların yeniden toparlansa 
da acı unutulamaz. Ama, soluğunun daral­
ması karşısmda da “Bana mı sesleniyor/ Yi­
tiklerimin dikyle toprak” diye söylenir.
Barış içinde yaşamak
Dünyaya gekşle bir yaşam başlar bütün 
canlılarda. Bu yaşamla ilgili dizeler de var el­
bette Başaran’ın şiirlerinde. Başaran, kitabın 
başına Ahlat Ağacı kitabından şu şiiri koy­
muştur: “Sürebildiğin kadar toprak/ Sarabil­
diğin kadar kadın/ Bu dünya/ Güvenebildi-
ı k a ...................
ışay;
de büyük bir derinlik var. Yaşarken, yaşamın 
tadmı çıkarmak gerekir. Bunun için de “Çı- 
narlıhan’da” şiirinde dediği gibi Baba Is- 
hak’tan, Mevlânâ’dan Yunus’tan yararlan­
mak iyi olur. Deniz bile, “Okşadı küçük ma­
vi çiçeklerini sevdanın/ Sürüp gidiyordu ya­
şamın gelgiti”. Velilerin insanı uyarısı elbet­
te iyidir, onların sesi ile “Güller açıyor dost 
bağında/ Usul usul kımıldanıyor orman” bi­
le. “Başağa kalkmış ekin” bile kırları değişti­
rir. Başaran, “Ne Kaldı Doruğa” der bir şi­
irinin başlığında ve bir sona yaklaşımın du­
yumsamalarını ortaya koyar. Evet, insan “Yü­
rüdükçe yürüdükçe yolunda” dikenler canı­
nı yakar, acılar da yorar; geçmişin derinlikle­
rine bakar ve ölümü anlamakta zorlansa da 
gerçeği sezer. “Dizleri­
ni kanatan yokuş
au a
ğin adar dost/ Düşünebildiğin kadar güzel/ 
Ya abildiğin kadar/ Dünya”. Bu kısa şiir-
S
ta/ Uzakların yakınlığından/ Ne kaldı doru­
ğa” diye düşünür Başaran.
Doruğa yaklaştığına inanan Başaran, ya­
şarken insanların barış içinde olmalarını da 
ister. Zaman zaman barışın sesinin susturul­
duğunu açıklar bir şiirinde. Semahların ba­
rış kaynağı olduğu görüşündedir. “Emeğin 
tarihini toprağın özlemini bilirler/ Dağlarm 
sütünü emmişler/ .../ Yaşamın sancılarla de- ■ 
ğiştiği yerde/Yenilmezler vurulup düşseler 
de” barış için çalışanlar. “Çınlayan” adlı şi­
irinde dediği gibi, “Barış der ötelerden/ Çi- 
eğe duran/ Zeytinlerle Sarıkız”. Ama, bazı 
işilerbu anlayışa erişememişlerdir. Gene de 
yaşamdan, barıştan umudu kesmemek gere­
kir. “Bir Afşar Bozlağıyım Uzunyayla’dan” 
şiirinde şu dizelerle umudu ortaya koymuş­
tur:
Uçan kuşlar uçan kuşlar
Onarabilir mi yaramı
îpildeşen yıldızlar
Ben umudum ben özlemim (s. 62).
Başka bir şiirinde, eşini anarak, “Yaslandı­
ğım kayanın dibinde/ Birsen’li ilkyazlarımı 
açın yeniden/ Âçm çiğdemler” diyerek umu­
du vurgular. “Yaşamın uçuş hızı”nın da bir 
umut olduğunu belirtmiş “Uçman Oğuz” ad­
lı şiirinde. “Temizlikten dönen kadınlar” yor­
gun olsalar da umudarını yitirmemiştir, “Pen­
cerelerdeki küçük saksılara” su verirler gene 
de. Talancılarm doğayı kanatmaları karşısın­
da umutsuzluğunu da “Bademler için de ko­
lay değü gayrı /Pembe çiçekler açmak/Hani- 
dir kan yitiriyor doğa” diyerek ortaya koy­
muştur. Ona göre “Bir şiirde bir de dağlar- 
da/Kavakekiği kokuyor yaşamak”; bu da bir 
umut kaynağı olabilir. Günlük yaşam içinde 
zaman zaman geçmişi de imler. “Ben Yok­
tum” şiiri eskiyi imler. “Açan Kardelenler De­
ğil Ayak İzleri Şimdi” adlı şiirinde geçmişe 
fazla önem vermediğimizi belirtir. “Kaldırım 
taşlan arasındaki çimenler/Sorsanız anımsar 
belki/Bu sokakta geçmiş çocukluğu” diye­
rek insanımızm İlgisizliğini söyler. Troya ile il­
gili şiirindeki “Koşmaz olmuş al atları gitmiş 
insanlar/Derin uykulara gömülmüş Troya” 
dizelerini de geçmişi yaşatmaktaki kadirbil­
mezliğimizi söylemiyor mu?
Başaran'ın şiir dili
Başaran, şnrlerinde insan gerçeğine de yer 
vermiştir. “Koca Bir Troya Dünya” şiirinde 
Troya savaşlarını, Bosna gerçeğini anmış ve 
“Kazılırken böğründe toplu gömütler/ Se­
nin ellerin mi bunlar Avrupa” dedikten son­
ra “Ne zaman insan olacak insan” diye sorar. 
Belki bir gün “Sesi değişir yüreğin/Kül ko­
kan yüreği kalır/geriye çekilen acıların” (s. 
14). insan toplum içinde yaşar elbette. Başa­
ran da toplumsal duruma eğilmiştir şiirlerin­
de. “Çınlayan” şiirinde, “Ovada çınlayan ne/ 
Yankılanan/ Yoksul evlerde” diye sorar ken­
dine. “Gene De” şiirinde, “Beton duvarlar
ğın” dizeleriyle çarpık kentleşmeye duyduğu 
üzüncü ortaya koyar. Başka bir şiirinde, “Is- 
»ökyüzü tadı/ Yaşlı bir türküden
beton duvarlar/ Nerde sıcak soluğu topra
 
lığında g
geliyor/ Bir giz mi eskiliyor topraktan/ 
Nerden kanşıyor hasadara bu hüzün” di­
zeleriyle duruma yeniden değinmiştir; son­
ra da “Büyüsünü yitiriyor gittikçe mavi 
boncuk/ Geçip mazot kokuları içinden”
diye gerçeği belirtir.
Başaran’ın bu kitaptaki şiirlerinin anako- 
nuları böyledir. Şiirlerini içeriğe uygun bir 
şürsel dille yazmıştır. İçinde yaşadığı toplu­
mun dilini ustaca işler ve şiirlerinde ustaca 
kullanır, insandan ve toplumdan soyutlan­
mış bir dil değildir onun şiir dili. Şiirlerinde 
ölçülü bir lirik söylem vardır. Bu şiirlerinde 
acıların verdiği bir üzünç görülüyor. Kişisel 
yaşamı kadar toplumsal yaşam da onu zaman 
zaman üzünce sürüklemiştir. Üzünçler ve 
ezinçler gene de umudunu yoketmez. Ger­
çeği çoğu zaman yalın bir şiirsellikle, zaman 
zaman da simgeselliğe yönelerek ortaya 
koymuştur. Acı da olsa söyleyeceklerini 
ince bir lirizmle söylemiştir. ■
Koca Bir Troya Dünya/ Şiirler/
Mehmet Başaran/ Çınar Yayını/ îs- 
■ tanbul 1998/ 80 s.
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Kapak konusunun devamı...
dış dünyalar arasındaki sınırların yok 
olduğu, farklı gerçeklik disiplinleri­
nin farklı biçim düzlemleri ve anlatım 
öğelerine dayanılarak çokkatmanlı bir ya­
pı içinde verildiği bir romandı “Tutuna- 
mayanlar”. Bu metinde ‘toplum’ değil, 
insanın iç dünyasıydı artık odağa yerleşen; 
insanın bilincinin kıvrımları, bilinçaltının 
labirentleri ve insanlığın ortak bilinçaltı­
nın arketipleri imgeleşiyordu roman do­
kusunda. “Tutunamayanlar” Türk ede­
biyatında ‘birey’in başkaldınsının ilk kök­
tenci belgesidir; (altıyüz yıldır) bütün de­
ğişimlerin devlet eliyle gerçekleşti(ği) (...) 
Bireye de ne oluyordu?” (Günıük/1987, 
25.3.1974) denilen bir toplumda, insanın 
kendisini tüm toplumsal baskıların dışın­
da açıkça/dürüstçe yaşama çabasını kur­
gu düzlemine taşır.
“Biz insanı anlatıyoruz, bir çıkmazı çö­
zümlemiyoruz,” der. 24.3.1974 tarihli 
günlük notunda Atay. Onun motif kulla­
nımı açısından bir üçleme (trilogya) diye 
adlandırabileceğimiz yapıtları “Tutuna- 
mayanlar”/ ”Tehlikeli Oyunlar” (roman) 
ve “Oyunlarla Yaşayanlar”ın (tiyatro oyu­
nu) ana kişileri, adlan ister Selim ya da 
Turgut, isterse Hikmet ya da Coşkun ol­
sun, özde aynı kişilerdir: Duygularını, dü­
şüncelerini, davranışlarını, toplumsal 
kimliklerini ameliyat masasına yatırmış;
S
1 ardıkları parçalan büyük bir yürekli- 
e analiz ederek ‘kendileriyle hesapla­
şan’, 'Özben’lerini bulmaya çalışan insan­
lardır bunlar.
Bir ‘arayış’m yazarıdır Atay; geleneksel 
edebiyatın gerçeği ‘bilen’ ve bu ‘kesin’ 
gerçeği okuruna aktararak, onun doğru 
yolu bulmasını sağlamaya çalışan yazarın­
dan farklıdır. O, romanlarında insanlara 
‘kişiliklerini aratır; çünkü tüm sorunların 
kaynağı ve çözümünün insanın kendisin­
de olduğunu düşünmektedir; “çünkü 
kendini çözemeyen kişi, kendi dışında 
hiçbir sorunu çözemez” (Tutunamayan­
lar/ 1984, 76) Atay’a göre.
Etik Kirİenme
Günlüğünde sayfalar boyunca, büyük 
kavramlarm arkasına saklanarak bir kim­
lik edinmeye çalışan, kendi kişilik sorun­
larını çözümlemeden toplumsal sorunla­
ra çözüm arayan ‘aydınları’ suçlar. İç dün­
yaları gelişmemiş, tinsel boyutları güdük 
kalmış kişilerin, öznel çıkarların bataklı­
ğında yitip gidecekleri düşüncesindedir. 
Son yıllarda toplumda çokboyudu yaşa­
nılan etik kirlenme, Atay’ın bu tezini des­
tekler niteliktedir. Kişilikleri gelişmemiş 
kimi bürokrat/politikacı işadamının etik 
düşüşüne, göğüslerinde bir rozet gibi ta­
şıdıkları ‘Müslümanlık’, ‘ulusalcılık’ ya da 
‘toplumculuk’ türünden yüce içerikli kav­
ramların engel olamadığı gerçeği, her ge­
çen gün yeni bir olayla doğrulanmaktadır. 
“Bu insanlardan Türk halkı artık bir şey 
beklememeli(dir). Üçkâğıtçılıkla ne dev­
rim olur, ne de ümmeti İslam kurtulur. 
Bunlar ‘çürüyen et, dökülen diş’ gibidir­
ler. Bayrak yaptıkları inançlarına rağmen 
aslında inançsızdırlar.” (G, 5.1.1975) 
Oğuz Atay’a göre, “Türk romanının so­
runu kişiliktir, insanımızın kişilik kazan­
ma savaşının önemini henüz kavrayama­
mış olmasıdır. Kendi­
siyle hesaplaşma diye 
bir kavramın varlığın­
dan habersiz olu- 
şu(dur). Bunun için ro­
manımız düzmecedir.”
(G, 30.1.1976) Uzun 
yıllardan beri ‘roman­
tizm’ ve ‘bireycilik’ söz­
cüklerini yergi anla­
mında kullanan bir 
edebiyatın gündemini 
‘birey’, ‘oyıin’, ‘düş’ 
bi kavramlarla 
maktadır Atay.
Birey-insanın kimli­
ğini araması, bu yolda 
tüm içtenlikle ‘kendi
zorla-
Oğuz
A J— J  ■ öt 8 * ı m
Tutuna­
mayanlar
Tutunamayanlar
/  Oğuz Atay /  
iletişim Yayınları 
/  736 s.
Yirmi yıl önce yitirmiştik onu
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kendisiyle hesaplaşması’ Atay’m ‘üçleme’ 
diye adlandırdığımız yapıtlarında ana mo­
tif konumundadır. Yazarın ikinci romanı 
“Tehlikeli Oyunlar”ın Hikmet’i, “herke­
sin, başkalarından bucak bucak kaçırdı­
ğı muhtevayı” (Tehlikeli Oyunlar/1984, 
281), ‘kendini’ sergilemektedir ‘yaşam 
oyunu’nda, bir sanatçının yapıtını sergi­
lediği gibi... “Tehlikeli Oyunlar” tümüy­
le insanın ‘ontolojik sorunsalı’nı büyüteç 
altına alır: metinde Soyadı ‘Benol’ olan 
Hikmet, ‘Ben olma’ yolundaki ilk adımı­
nı, “bu ülkede eksikliğini duyduğu (,..)in- 
sanın kendisiyle hesaplaşma meselesini 
bizzat kendisine) uygulayarak” 
(T.O.335) atar.
Bireyin kendini tanıması ise, kişiliğin­
deki çelişkileri tüm açıldığıyla tanıması 
demektir. İnsanın yapısındaki bu çelişki­
leri, kurgusal düzlemde ana kişi Hikmet’i 
‘karşıt’ parçalara bölerek somutlaştırır 
Atay: Akılcı Hikmet, evh erkek/burjuva 
Hikmet, patolojik Hikmet, içgüdülerinin 
buyruğundaki Hikmet... Tüm Hikmetler 
birbirinin devamı ya da karşıtı özellikle­
riyle metni bir ağ gibi sarar bu romanda.
Toplumun kıskacında yitirdiği benliği­
ni arayan çağcıl bireydir Hikmet; Atay’m 
“Tutunamayanlar” romanında da sözü­
nü ettiği Kierkegaard’dan izler taşır.
Onun varoluş sorunsak yaşayan roman 
kişilerinin tümü, uyuşamadıklan toplum­
sal düzeni terk etme eğikmi gösterirler; iç 
dünyalarına kaçarlar; reel dünyanın dı­
şında kurguladıkları soyut yaşam 
‘oyunlarında kendilerini bulmaya çakşır­
lar; yaşamı bilinçle oyunlaştınrlar. Birer 
‘homoludens’tir onlar: “Oyunlar (...) ger­
iyi oynanamayan oyunlardır.” (TO, 151) 
Özde, ‘somuttan soyuta’ doğru gerçek­
leştirilen ‘iç dünya’ yolculukları anlatır 
Atay bize metinlerinde. Türk edebiyatı­
nın ilk iç dünya yolculuklarıdır bunlar, 
James Joyce’un “Ülysses”inden izler taşır­
lar. “Tutunamayanlar”m, başlangıçta “bir 
karı ve iki çocuğun sorumlu saymanı” (T. 
505) konumundaki Turgut’u, “aynı türün 
ömekleri(nden dolayı) Kayamehmettur- 
gutgiller”in (T. 297) dünyasından kaçmak 
ister. “İçinde herkesin küçük bir payı olan 
çirkinlikle(rin) dünyasıdır burası). Mima­
rıyla, mühendisiyle, ressamıyla, yazarıyla
bütün aydınların rahatsız olmadan bir kö­
lesine tutunmak için uğraştıkları çirkin- 
ikler(in yer aldığı bir) dünya.” (T. 342) 
Atay, toplumdaki somut ve soyut çir­
kinliklerin dışında bir dünyanın özlemi­
ni çeken farkk değerlerin insanını anlatır
bize. Bir aydındır bu insan; yozluklar de­
nizinin ortasında yarattığı odasında, ‘yük­
selen değerler’e ayak uydurmaksızm ya­
şamaya çalışmaktadır zorlukla; dürüstlük, 
içtenlik, saflık, çıkargözetmezlik, sevgi ve 
kültürel değerlere saygı gibi ‘arkaik’ özel­
likler gösterir. İçinde yaşadığı sisteme ya­
tır. Üstelik
g
bancılaşmış; 
toplum unds
i ı t lik: Doğulu bir geçiş 
la yaşamaktadır Atay’m aydını 
ve bu toplumun eğitim görmemiş kesi­
miyle arasındaki ayrım, Yakup Kadri’nin 
yıllar önce “Yaban” romanında yaptığı 
bir saptamayı doğrular görünümündedir; 
“bir Londralı Ingilizle bir Pencaplı Hint­
li arasındaki farktan büyüktür”.
Kokuşmuşluğun boy hedefi
Shakespeare’in çevresindeki yapaylık- 
lara/yozluklara dayanamayarak iç dünya­
sına kapanan melankolik prensi Hamletti, 
toplumla uyuşmazlık içindeki yabancılaş­
mış aydının simgesi olarak kullanır Atay 
romanlarında. Cervantes’in, düş dünya­
sında yeldeğirmenleriyle simgelenmiş bir 
değerler sistemine karşı çıkarak erdemle­
rini korumaya çalışan ünlü pikarosu Don 
Kişot ise saf kimliğiyle bir aydın arketipi- 
dir onun metinlerinde. Hıristiyanlığın ön­
deri İsa da, çıkargözetmez tutumu ve dü­
zene karşı gösterişsiz direnişiyle bir pey­
gamberden çok, bir ‘tutunamayan’ olarak 
boy gösterir Atay’ın ilk iki romanında. 
Evrensel olan yerel olanla iç içe geçer bu 
romanlarda.
Yozlaşmış bir düzende ‘tutunamamak’ 
ise ‘olumlu’ bir edimdir Atay’da; çıkar 
gruplarının, -günümüzün tanımıyla- ‘çe­
tesek ilişkilerin dışında bir yaşam biçimi­
nin göstergesidir. ‘Tutunamayan’; kokuş­
muşluğun boy hedefi olan aydınlık insan­
dır; düşüncelerinden ötürü egemen güç­
lerin yerden yere vurduğu kişidir; günde­
lik yaşamda ise, “kitap okumakla manav 
tarafından aldatılmaya engel olama(ma- 
mn)” (T. 334) çelişkisini yaşar; rant/pres- 
tij/güç çarkının dışında bir dünyanın ada­
mıdır; somuttan çok soyut düzlemdedir.
“Tutunamayanlar” romanının iki tutu- 
namayamndan biri Turgut, “Yaşamak öl­
mek gibi değil,” der. “Daha çok tehlike 
karşısında insan. Çoğunlukta değiliz. Ezi­
lebiliriz. Biz” (T. 343). Aynı romanın di­
ğer tutunamayanı Selim ise, “Beni kötü 
yetiştirdiler. Annem de, babam da bana 
gerekli eğitimi veremediler. Yaşamak 
için,” (T. 561) diye yakınır. “Korkuyu 
Beklerken” öyküsünün ana kişisi ise, ona 
“yabancı olanlarla dolu, uçsuz bucaksız 
bir denizin ortasında yalnız başı(n)a 
kal(dığını)” (Korkuyu Beklerken/1988, 
53) düşünmektedir. Atay’m ‘böyle’ bir 
düzene tutunmaya karşı çıkan kişilerinin
Tehlikeli Oyun­
lar/ Oğuz Atay /  
iletişim Yayınları 
/  479s.
Oyunlarla 
Yaşayanlar/ Oğuz 
Atay /  iletişim 
Yayınları /1 0 8  s.
Korkuyu Bek- TBir Bilim
lerken/ Oğuz Atay Adamının Ro-
/  iletişim Yayınları manı/ Oğuz Atay 
/  202 s. /  İletişim Yayınları
¡270 s.
içinde en çarpıcısı ise, insanların arasın­
da aykırı giysisi içinde tek sözcük söyle- 
meksizin bir ‘turist’ gibi dolaşan ‘Beyaz 
Mantolu Adam’dır; bir tutunamayan 
‘mittidir o; Atay’m deyişiyle bir ‘discon- 
nectus erectus’tur.
Atay’m aydım, “Oyunlarla Yaşayanlar” 
başlıklı tiyatro metninin ana kişisi Coş- 
kun’da toplumla uyuş-
a
mazlığmı siyasal düz­
lemde yaşar. Yetmişli 
yılların aydın avı, Coş- 
kun’un tümcelerinde­
ki ‘korku’da yansır: 
“Biz aydınlar hep bu 
korkuyla mı yaşayaca­
ğız? Hep kapımız ge­
cenin hangi saatinde 
çalınacak diye endi­
şeyle bekleyecek mi-
Günlük- Eylem- {^ aQ^  Xa§a‘
bilim/ Oğuz Atay yankr/1985,90). Tu- 
/  iletişim Yayınları tunamayanlar ın Tur- 
/  332s.+12 sayfa «ut ,u tedirginliği 
albüm ise, düşünde, bir sis-
—— —  tem korkusu olarak
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ortaya çıkar. Söz konusu düşte son dere­
ce canfi ve güçlü görünen Abdülhamit 
karşısında “saçlarının hemen hepsi dö­
külmüş, sırtı kamburlaşmış” (T. 303) ola­
rak beliren Mustafa Kemal, romanın ya­
yımlanmasından 26 yıl sonra bugün top­
lumda yaşanılan karabasanın kurgusal 
düzlemdeki bir öngörümü gibidir.
Atay'n evrim geçiren aydını
Atay’ın ay dm imgesi onun “Bir Bilim 
Adamının Romanı” adlı ‘biyografik ro­
man’ metninin ana kişisi Profesör Musta­
fa İnan’ın kişiliğinde bir evrim geçirir. Ya­
zarın aynı zamanda Teknik Üniversi- 
te’den hocası olan Mustafa İnan da fark­
lı bir değerler dizgesinin insanıdır. An­
cak, yazarın daha önceki aydmları gibi
umutsuzluk içinde bir ‘ada’ya çekilmez.
içh 
siyi
sanm bilgece yaklaşımı içinde yaşar: “Sen
ıv )
Toplumda uyuşmazlığını;  esaplaşma­
sının sonuna gelmiş, kendi le banşık in
de çok safsın derlerse, ben de onlara de­
rim ki (...) Size göre kusur sayılan bazı 
yanlarımızı korumak istiyoruz.” (Bir Bi­
lim Adamının Romanı/ 1975, 269) Ege­
men ölçütlere yenik düşme yerine, dü­
zende tutunmayı engelleyen ‘saflık/içten- 
lik/dürüstlük’ gibi özellikleri bir madal­
ya gibi göğsünde taşıyarak ilerler Musta­
fa inan yolunda.
“Bir Bilim Adamının Romanı”nın ana
kişisi, Doğu ve Batı kültürlerinin kesişti­
ği bu coğrafyanın çoğu aydını gibi bir 
‘kültür kargaşası’ yaşamaz. “Tehlikeli
Oyunlar”ın Hikmet’inde olduğu gibi,
syaı
(eden)” (TO 336), karşıt değerlerin lus-
“Doğudan alman parçaları Batıya i n 
" 
kaçında sıkışmış kalmış biri değildir Mus-
ib:
tafa İnan. Rudyar Kipling’i çok sever; Go- 
ethe’den şiirler ezberler; Batının büyük 
bestecilerini hayranlıkla dinler. Ama Di­
van edebiyatı ve klasik Türk müziğine de 
aynı duyarlılıkla yaklaşır. Atay’m bu  son 
aydını, onun daha önceki aydınlarının 
marjinal özelliklerini ‘denge’ ve ‘hoşgörü’ 
filtresinden geçirerek yumuşatır; toplu­
mu karşısına almaz. O bir ‘uyum’ insanı­
dır.
Mustafa İnan’da birey-toplum sentezi­
ni gerçekleştirir Atay. Ölümünden önce 
günlüğüne yazdığı son tümceler “Musta­
fa İnan” romanıyla ilgilidir. Yalnız bırakıl­
mış avangard sanatçının, ölümün eşiğin­
de yaşadığı özgüven yitiminden izler taşı­
yan bu tümceler, onun çizdiği bu son ay­
dın portresini yaratıcılığında bir dönüm 
noktası olarak gördüğünü belgeler: “Bel­
ki bir iki kişinin dediği gibi ancak kendi­
ni ve akima nasıl geliyorsa öyle yazan bi­
riydim. Oysa Mustafa İnan’da başladığım 
bazı değişik şeyler vardı sanki (...) Dü- 
üncem geç gelişti, biraz geç başladım; 
iraz da erken bırakmak durumunda ka­
lıyorum.” (G, 3.10.1997)
13.12.1977’de beynindeki tümör nede­
niyle öldüğünde 43 yaşındadır Oğuz Atay. 
Önünde tamamlayamadığı üç ciltlik bir 
roman projesi vardır. “Türkiye’nin Ru­
hu” adını vermeyi tasarladığı bu dizide, 
Türk toplumunun kolektif bilinçaltını ta­
rihsel bir evrim süreci içinde yansıtmayı, 
birey-devlet/birey-toplum ilişkilerini, bu 
metinlerde ‘malzeme’ olarak kullanmayı 
amaçlamaktadır.
Başarılı bir bilimadamı
Modernist edebiyatın en önemli kimi 
temsilcileri gibi bir teknik adamdır Oğuz 
Atay; inşaat mühendisidir; İstanbul Dev­
let Mimarlık ve Mühendislik Akademi­
sinde topografya ve yol inşaatı dersleri 
veren; bir öğretim üyesidir.
Belki de, avangard edebiyatın ustala­
rından Robert Musil’in makine dalında 
eğitim görmesi ve kendi adıyla anılan bir 
renk çemberinin bulucusu olması bir rast­
lantı değildir. Ya da Elias Canetti’nin kim­
yacı olması, Hermann Broch’un matema­
tikte yoğunlaşması, Max Frisch’in önem­
li konkurlar kazanan bir mimar, Umber­
to Eco’nun ise bir göstergebilim profesö­
rü olması... Başarılı bir bilim adamıdır 
Oğuz Atay. Bir meslektaşı onun bu yönü­
nü şöyle vurgular: “(Atay) ülkemizde hi-
kâyeleri ve romanlarıyla tanındı. Tıpkı 
büyük matematikçi ve astronom Hay- 
yam’ın rubaileriyle tanındığı gibi oldu 
bu.” (TRTTelevizyonu, 13.12.1978)
£
Modernist edebiyatın titiz bir kurgu 
mimarisi gerektiren yapısı, teknik bir ön 
eğitimden geçmiş yazarın yaratıcılığını 
ok daha yatkın sergileyebileceği özellik­
ler içermektedir. Roman artık geleneksel 
eğilimde olduğu gibi, yazann, tezini des­
tekleyebileceği çarpıcı/sürükleyici konu­
lar bulması ve bu konulan etkileyici söz 
sanatlarıyla süslemesi anlamına gelme­
mektedir.
Atay,25.4.1970-3.10.1977 tarihleri ara­
sında tutmuş olduğu günlüğünde, sayfa­
lar boyunca yapı, biçim ve biçem sorun­
larını tartışır kendisiyle. İnşaata başlama­
dan önce aylarca binasının tüm aynntıla- 
nnı plana döken bir mimar gibi çalışır 
metinlerinin üstünde. İnsanın iç dünya­
sını, duyarlılıklarını, yaşamı algılayışım, 
özlemlerini, tutkularını, düş kırıklıklarım, 
bunalımlarım... dile getirmenin yollarını 
arar; ‘soyut’u ‘somutlaştırmanın, -Fethi 
Naci’nin bu bağlamda çok kullandığı bir 
deyimle- onu ‘ete kemiğe büründürme­
nin’ titiz bir ön çalışmasıdır bu.
Kurgulama edi­
mindeki ana ilkesini 
belirlemiştir Atay:
“İki ihtimal var(dır)
- ya konular yanya- 
na dizilerek, bilinen 
klasik düzen içinde 
verilir, ya da çağrı­
şımlar serbest bıra­
kılarak organik ve 
ruhsal bir gelişim 
gerçekleştirilebilir.
(O), ikinci yaklaşı­
mı, gerçeği bu bi­
çimde algıladığı (...) 
için kendi(n)e daha 
yalan bulu-
y o r ( d u r ) . ”
(G. 1.5.1976) Özel­
likle “Tutunama- 
yanlar” romanında 
uygular bu görüşü­
nü Atay. Konusal 
bütünlük yerine 
Türk insanının kim­
liğini organik bir ya­
pı- içinde ele alır.
Türk kültürü de, 
g e len ek le ri/ta ri- 
hi/beğeni ölçütleri 
ve etik değerleriyle 
bu organik yapının 
bir parçasıdır.
Kimi yerde met­
nine “ilmihal” ya da 
“Hadisat” adım ver­
diği bir bölüm katar,
Osmanhca’yı parodi 
düzleminde kullanır, 
arkaik bir dille öykü­
ler. Kimi yerde, Kut- 
bay Çalıklar, Salgan 
Saçaklarla dolu, Or­
ta Asya kokan bir 
başka parodi kesidi 
girer devreye. “Mini 
bir kuştum”mim
tangosu “dejenereol 
muştum” diye sürer metinde: İnsanların
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ığmaca kültürel değerlerle biçimlenmiş 
eğeni düzeylerindeki çarpıklık; ezbere 
dayalı, insana yabancı bir eğitim sistemi; 
din; cinsellik; Arapça dua edip kemikle­
rinin adı Latince olan (T. 106) insanlar­
daki kültürel kargaşa türünden, Türk in­
sanının anatomisini oluşturan öğelerle 
dokur metnini. Konunun önemli olmadı­
ğı bir dilsel karnavaldır bu; renkli, çarpı­
cı, eğlenceli, şakacı... Ama, sonunda pal­
yaçonun öldüğü, yaşam gerçeğinin eleş­
tirel bilincin süzgecinden geçirilerek tüm 
çıplaklığıyla sergilendiği buruk bir kar­
naval... “Tutunamayanlar”, içerdiğimon- 
taj kalıpları ve tiyatro/şiir/deneme/gül- 
mecenin iç içe girdiği ‘atektonik’ yapısıy-
OğuzAtay’agöre, “Türk 
romanının sorunu kişiliktir. 
İnsanımızın kişilik kazanma 
savaşının önemini henüz 
kavrayamamış olmasıdır. 
Kendisiyle hesaplaşma diye 
bir kavramın varlığından 
habersiz oluşu(dur). Bunun 
için romanımız düzmecedir. ”
la deneysel bir romandır; ‘grotesk’i kul­
lanır; gerçeği teke tek anlatmaz, onu ‘ya- 
banlaştırarak’ yeniden ‘biçimlendirir’. 
Atay’ın bu ilk romanı. Türk edebiyatın­
da da bir ilktir; modernist edebiyat anla­
yışının ilk bütüncül örneğidir; 667 sayfa­
lık bir ‘biçim’ arayışının ürünüdür.
“Romanın bir ömür tüketmek işi oldu­
ğunu kavra(mıştır)” (G, 30.1.1976) Atay; 
“köylünün sefaleti, işçinin direnmesi ya 
da küçük burjuva aydınının bunalı­
m ın ı)” (a.g.y.) pazarlayarak bir yere va­
rılamayacağını bilmektedir. Oysa kendi­
si de sol eğilimlidir Atay’ın. Ama bu onun, 
“diyalektik gibi gerçekten büyük kavram­
ların gerisine sığman (bir) cüceler ordu­
sundan” (a.g.y.) söz etmesini engellemez: 
Türk romanının en büyük sorunlanndan 
biri “halka büyük doğrular adına yalan 
söylemekten kurtulamamaktır (...) kül­
türsüzlüktür, kötü romanları büyük söz­
lerle yutturacağını sanma yanılgısıdır.”
(a.g.y.)
Böyle bir yanılgı içinde sürekli kendini 
yineleyen bir romancı grubu ile bunlara 
destek olan edebiyat adamlannı şöyle 
eleştirir Atay: “Herkes kendinden o ka­
dar memnundur ki, bütün endişesi esnaf­
lığını nasıl sürdü­
receğidir, dükkân­
da mallar eksik ol­
masın, reklam da 
iyi yapılsın yeter 
(...) Sahte eleştir­
menlerin koltuk 
değneklerine da­
yanarak yürüyen­
lerin, edebiyat rek­
lam ajanslarının 
ürültüsüne kapı- 
arak şartlananîa- 
rın dışında kalan­
ların varlığına 
inanmak istediğim 
için yazıyorum 
bunları.” (a.g.y.)
Estetik anlayışı 
ve araştırıcı/de- 
neysel üretimiyle, 
Türk edebiyatının 
o güne değin pek 
alışık olmadığı bir 
romancı tipi sergi­
ler Atay. Tüm bü­
yük romancılar gi­
bi romancılığın bir 
yaşam biçimi ol­
duğunu kavramış­
tır. 17.1.1976 ta­
rihli günlük sayfa­
sında yakınır: 
“Hiçbir şey yap­
madım bir yıldır. Sa­
dece ‘Oyun’u ikinci 
defa yazdım, o ka­
dar.” ‘Bir şey yap­
mak’, ‘yazmakla, eş­
değerlidir Atay’ın 
günlüğünde; ‘yaşa- 
' mak’ yazmak de­
mektir. Gündüzleri 
araştırır; geceleri ise 
‘düşlerinde’ sürdü­
rür araştırmayı. 
24.12.1975 tarihli 
günlük notunda, 
yazmayı tasarladığı roman dizisiyle ilgili 
“bir ipucu gör(düğünü) ” söyler düşünde.
Yaşamı, metinlerinin kurgusunu araş­
tırmak ve estetize edebileceği malzeme­
lerle ilgili bilgileri toplamakla geçer. Sü­
rekli okur; Wittgenstein, Beme, Camus, 
Ahmet Hamdi, Halit Ziya, Freud (...) 
Toynbee” (a.g.y.)... Elias Canetti, Jacop 
Lind, Henryjames, Joseph Conrad, John 
Barth, Paul Bailey, Henry Thoreau, Tru­
man Capote, Oscar Lewis ve Be- 
linsky’den söz eder; James Joyce’un “Fin­
negans Wake”inin önemini vurgular; Os­
wald Spengler’den yola çıkarak Avrupa 
uygarlığının ‘matematiği’ üzerinde düşü­
nür (G. 10.5.1976); Fanon’un ‘lümpen 
proletaryası’ üzerine fikir üretir; ‘entro-
pi’yi edebiyata taşır, “Kafka’nın dehşetin­
de bu entropiyi sezmesinin payı” (G.
22.6.1976) olduğunu bulgular. Dönemin, 
romancılarının çoğundan farklıdır. “Bu 
ülkede herkese kafa tutuyor” (G,
5.9.1976) gibidir.
Değer ölçütlerini kendi yaratan üst in- 
sanın/’dâhi’nin yalnızlığı içinde üretir 
Atay yıllar boyu; tepkisizliğin çıldırtıcı 
sessizliğinde yazdıklarına olan güvenini 
yitirir lami kez; uzun süre kitaplarını ba­
sacak bir yayınevi bulamaz. Sıradışında 
yaratan, daha önce yapılmamış olanı ya­
pan avangard sanatçının endişeleri, yal­
nızlığı ve umarsızlığı günlüğünde olanca 
çıplaklığıyla yer alır Atay’m: “Neden yaz­
dıklarımı anlamıyorlar, neden çevremde 
kimse yok? Belki de anlaşılacak önemse­
necek bir şey yazmadım, yapmadım. ” (G.
30.1.1976)
Oysa o güne değin yapılmayanı yap­
mıştır Oğuz Atay Türk romanında. ‘Top­
lumsal öge’nin edebiyatta ana amaç sanıl­
dığı bir ortamda, toplumsallığın, yaratılan 
estetik bütününün hizmetinde bir ‘malze­
me’ olarak nasıl kullanılabileceğini Türk 
okuruna göstermiştir.
Üzgünlüğün bedeli
Ne var ki, Türk edebiyatında özgünlü­
ğün bedeli büyüktür. Çünkü özgünlük 
sanatsal boyutta, ‘biçim’/ ”yapı’/ ’kurgu’ 
olarak ortaya çıkar. Konusal düzlemdeki 
‘sürükleyici’ gerilim öğesini içermeyen bu 
yapıtlar, yazara, yalan bir gelecekte med- 
yatik ün sağlamazlar genelde. Ticari açı­
dan ise, satışı az olan kitaplardır bunlar. 
Başlangıçta yayınevlerinin kapıları Oğuz 
Atay örneğinde olduğu gibi, çoğunlukla 
bu kitaplara kapalıdır. Her şeyin madde­
sel ölçütlerle değerlendirildiği, pa- 
ra/ün/prestijin mihenk taşından geçirildi- 
ji bir ortamda ‘gerçek’ sanatçı, tüm bun­
an elinin tersi ile iterek, yalnızca sanatsal 
ilkelerin önderliğini de yaratan insandır; 
özellikle desteklenmesi gerekir.
Avangard yazarın, hangi nedenden ötü­
rü olursa oisun önünün tıkanması, sana- 
tm/edebiyatın önünün tıkanması demek­
tir. Bu da, sanatm sürekli olarak kendini 
yinelemesine, bir kısır döngünün içine 
girmesine, ‘yozlaşmasına’ yol açar. ‘Ede­
biyatı yönlendirmek’ gibi son derece cid­
di bir sorumluluk taşıyan eleştirmen ve 
yayıncıların, kendi edebiyat görüşlerine 
uymasa bile, yenilikçi yapıdan destekle­
meleri, en azından onlara engel olmama­
ları gerekir.
Hayran' bir okur kitlesi
Ölümünün üzerinden 20 yıl geçtikten 
sonra bugün, büyük yayınevleri tarafın­
dan basılan kitapları tüm kitapçıların en 
ön sıradaki raflarında yer alan ve kendi­
sine ‘hayran’ bir okur kitlesi tarafından 
çevrili olan Oğuz Atay; ‘sanatsal’ öğeyi 
ana değer ölçütü olarak alan bir yazarın, 
getirdiği estetik yerleşik olanla çatışsa bi­
le, er ya da geç hakettiği yere geleceğini 
kanıdar bize. Edebiyat tarihleri ölümle­
rinden sonra devleşen Franz Kafka’ların, 
Georg Büchner’lerin öyküleriyle doludur. 
Estetik seçimleriyle, ülke edebiyatının ana 
ölçülerini biçimlendiren kimi güçlü ya­
yıncı ve edebiyat adamının, avangard ya­
zan, Atay gibi umutsuzluğa itmemeleri, 
sanıyorum Türk edebiyatına yapacakları 
en büyük hizmetlerden biri olacaktır.
Son yılların en önemli (öncü’ romancı­
larından biri olduğunu düşündüğüm Ha­
şan Ali Toptaş’ın, ‘anlaşılmıyor’ gerekçe­
siyle kitapları yayınevlerinden geri çevril­
dikçe, Oğuz Atay’ın günlüğündeki şu 
tümceleri çağnştıran düşüncelerle doldu­
ğuna inanıyorum: “Bazı insanlara sezgiler 
matematik kesinlikle söylenmedikçe, ile­
tilmesi mümkün değildir” (G,30.1.1976). 
Ya da, “Bu kültür korkusudur (...) bazı 
solcuların modern edebiyattan, modem 
sanattan korkmasıdır” (G,25.3.1974). Ya 
da, “Yabancı kitapları kapışıyorlar, ben­
den haberleri bile yok” (G, 30.1.1976) . 
Ya da, “Demiryolu Hikayecileri” öyküsü­
nün sonunda dediği gibi, “Ben burada­
yım sevgili okurum, sen neredesin?”. ■
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